蝉声是这样的东西，总在不经意的时候朦朦胧胧升起，想要找寻的时候又一片寂静。有朋友曾被蝉鸣折磨难以入眠，我倒颇为适应，这是夏天的一个部分。粘腻的、燥热的、扑面而来的、不知所措的。

毕业是一场漫长的告别。

会觉得漫长或许只是因为贵校的散伙时间太晚——拖延癌交完论文离毕业典礼还有整十天，清退宿舍的ddl则更在两周之后。一段空白的、浪荡的、毫无目的的时间。

去苏州吧，念叨了四年，但盛夏的热浪不免让人摇摆不定。这样的关于短途旅行的计划戛然而止于LC的酒局邀约，上次他来仿佛还是大一国庆，宇璐突然发消息约夜宵，懒鬼死活不想下楼。我知道他去找xrp散心，或许到处走走能够摆脱这种茫然的处境吧，也有点想喝酒了。

喝酒是怎样的感觉呢？苦涩的液体不情不愿地咽下喉咙，发生某些复杂奇怪的化学反应，脸红、心跳、意识抽离、行止缓慢，微妙地和面前的世界隔了一层，物理意义上审视自身。人总是自愿沉醉的，为了这样脱逃的时刻。

去了抽推荐的酒馆，很明显由废弃工厂改造而成的文化街区，无论是黑板上不认识的酒名还是稍显拥挤的桌椅都让人望而却步。沉默半晌，我不确定LC是否喜欢这个地方，他或许也不确定我的，就这样拖拖拉拉地坐下了。

这种地方似乎不适合谈心，也没什么可谈的，我对着面前的酒水发呆的时候才意识到这一点。格格不入的并非是苏打水之于精酿，而只是我。趁搬出去坐的机会告罪去了趟洗手间，磨磨蹭蹭出来看到LC在门口，那在长桌旁独坐的大概只剩下xrp了。散步确实是比酒馆更适宜的聊天场合，如果不是寻欢作乐，还是不必来酒吧了吧。

但酒与石舫理应是相宜的。夏夜的清凉的风，一星灯火下铺开的棋盘，天南海北漫无边际的闲聊，鱼尾扑通一下砸出的水声。可能还有一些别的，烤串、蚊子、猫、拼贴诗和政治隐喻。再或者，视野更远一些，冬日结冰的湖面和难寻踪迹的野鸭，围着惯性的路径一圈圈骑车或散步谈天，兜里揣着微亮的手机屏幕。

而我却未曾在湖畔喝过酒，实在是辜负了这样浪漫的景致。

贵系倒是人均酒鬼，在与博涵约石舫的那天晚上，抽抽他们从家园喝进了方博士的办公室，留下了被后者扫地出门的珍贵合影。次日聊到这个，稍微鼓起些勇气去与方博士和天岳道别，就算是心愿了结。

出南门的路上林荫葱郁，蝉声恹恹，曾经的朋友并没有一一见面，结果昨日午间梦回又虚构了一次告别。笑自己薄情人就别做出多情的姿态，但不做会后悔的事，果然还是该做做的吧。

ps，我深知这篇的不坦诚，读来也觉得烦恼，躲藏在语言之外不敢见人的那点东西，自己也未必清楚答案。毕业最大的发现可能是本性凉薄，没被这样的氛围催下一滴泪来，只是轻松地觉得，已经很好地说了再见。时常叩问自己到底拿朋友当什么东西，我大概远没有自己所说的那么深情吧。