海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

辉夜姬。

“真乃秀美之名。”他低语，走进曲折掩映的回廊。

这是他又一次出诊，应大君的请求。本以为是某位公家的女儿，见到人时方打消了念头。紫黑色的儒裙，隐约绣着玄色的花纹，秀眉微蹙，脸色苍白得近乎透明，却意外地有着坚定而雍贵的神态。于是和以往一般诊断、开方，抬头的一瞬，被女子浅浅漾起的笑容迷了眼。

一去二三年，女子身上几乎不留时光的痕迹，只是仍旧不常出府。平成京里传扬着她的美貌大方，各家公子都以得辉夜姬一纸邀约为荣——唯他旬旬任意进出。穿过回廊，他熟练地去往庭院，耀眼盛开的紫阳花海中却不见她的身影。折返回去，在会客堂前隐约听见“天河”二字，片刻后一着布衫的清秀少年走出厅堂，似是大唐服饰。屋内传来压抑的咳嗽声，他忙压下纷乱思绪，快步冲入。

此后女子日渐消瘦，少年走后仿佛更容易见到她恍惚脆弱的神态。他来府日益频繁，却也难解心病。是日例行诊断后他正欲先行告别，未想她转过身来，“藤原，你可知天河？”

“……故老曾言，是应人愿景处。”他掸掸衣襟，复又坐下。

“前日，有少年自故地来。便想着约其相见，借问故人近况。”

他静静坐着，眸中映出女子拂拭卷轴的模样。

“他说不知……怎得不知呢……那人约是……先我而去了罢。”

红色丝绸系住的卷轴，他在女子的闺中多次见过，料是极重要的物什。见她似要撕去，不由出声阻止：“莫！若那人未去，又何苦来由！”两行清泪自女子眼中滑落，他一时竟是怔了。

“那少年此去寻找天河，邀我同行，许能重现旧时光景。”

她定定地注视着某处，收起卷轴：“可逝去的……终是回不去从前了。”

“……藤原，多谢你听我说这些。”

他不知自己怎样走出府的，眼前浮现漫山遍野的紫阳花，一会是初见时雍贵的辉夜姬，一会是方才落泪的女子。

慢慢关上的府邸大门里，良久一声苦笑：“如同你失了社稷……我失了你……”

三日后，辉夜姬离世。走的时候极安详，隐在紫阳花海中，皓腕边散落着信笺。他第一次颤抖着手打开那幅卷轴，画中人英气勃发，款识著着“赠玉环”的字样。他沉默不语地烧着那些信笺，一页一页相同的句子。

“求而……不得……”