上山扫墓。

跟阿公有关的回忆都扎根于老屋的陈设，大堂里的炭火和摇椅，小小的电动玩具车，角落的两箱牛奶，老电视百看不腻的剧场版。

那时候一个人上阁楼，坐在棺材上借着小窗的日光看故事会，我妈发动全家人找我。等看完书下来，阿公摇着蒲扇冲我笑。

老人走了十年了。